30 Ribu Kaki

Duduk dekat jendela pesawat. Doa diucapkan: lindungi perjalanan, ya Tuhan. Ketakutan tak usah didengarkan — volume musik dinaikkan. Pesawat meluncur dari landasan. Deretan gedung mengecil, seperti kotak mainan. 

Di ketinggian 30 ribu kaki, teringat kenangan dan pekerjaan yang mesti dituntaskan. Di ketinggian 30 ribu kaki, pesawat berbalapan dengan sekawan awan, melintasi pegunungan, lautan dan hutan. Sesekali datang guncangan serta terpaan hujan. Kencangkan sabuk pengaman. Habiskan makanan. Kembalikan gelas minuman. Sebentar lagi sampai tujuan. Terimakasih, Tuhan.